《天鹅》序（1 / 1）

 安徒生老有童心，人称他为“老孩子”。因此联想，振铎的适当的别称更无过于“大孩子”了。他天性爽直，所谓机心之类从没有在他脑子里生过根；高兴时出劲地说笑，不高兴时便不掩饰地抿着嘴，这种纯然本真内外一致的情态，唯有孩子常常如此。我记得最初遇见他的时候，他很快活，谈句以后，上排牙齿咬着下唇，似乎带羞地微笑；以后我看他心中愉快，知交接席的当儿，常常上排牙齿咬关下唇，似乎带羞地微笑，这不是娇憨的孩子的常态么？朋友们举行什么集会，议论既毕，饮食也足够了，往往轮流讲个笑话，以助兴趣。轮到振铎，他总说：“我讲一个童话。”于是朋友们哗然笑起来，笑他总爱说那孩子惯说的话。他访问朋友家里，要是那人家有孩子，一跨进门总先去找那些孩子，或者抱在手里，或者两手托着，高高地升起来，或者叫他们站在桌子上演戏。孩子们当然高兴，谁也不放过这个机会，于是尽闹尽舞，常常有压扁了他的帽子弄坏了他的眼镜的事情。到想着要走的时候，他也许并没有同主人谈过一句话。唯有孩子，才喜欢找孩子为伴呢。既然如此，给他取个“孩子”作为别称也就够了，为什么还加个“大”字呢？这也有故：第一，他的躯干很高，比我高出半个头；第二，他究竟是担荷业务，作为社会中一根柱子一块磁石的成人了。他曾经编译了许多童话。他提笔做这种工作，犹如兴致很高，自告奋勇讲一个童话的时候，是由于性酷爱童话。但未尝不可以说由于爱好他的同伴，“大孩子”爱好小孩子，所以贡献这些宝物给他们。“这种工作，由他去做最配最合格，”就是愚人也要这样说的。现在他集合编译的童话，又并入他的夫人君箴女士的同类的成绩，印在一起，取中间一篇的题目《天鹅》为全书的标名。夫妻两个的撰作汇合成书，至少是件富有意趣的事情，何况这书的本身原具有更丰富的意趣。两个“大孩子”（君箴女士当然也是一个大孩子）从此将愈益快乐，因为他们自己既有这赏心的《天鹅》，又可以用来娱悦他们的同伴——小孩子。于是，他们将永远是一对“大孩子”。

原载1924年2月《时事新服》副刊《文学周刊》150期。