梦境里的现实（1 / 2）

 太奶奶有时会骂太爷爷：……他？那个死鬼，那个活死人，那个死活人，以前的时候，他常常到野外去会月光美人。那个美人也是个神仙，没有形状，但那样子就是个神仙。……有时你太爷爷回家来，拎回一只布袋子，袋子里有个什么东西的尾巴毛茸茸的，怕死人，我就怀疑是那神仙，但是我手一摸，又不像。他转眼就把那东西带到鬼屋去了，我就再也不晓得他做什么了。他活着，能看见我们做的一切，而我们却不晓得他做什么，不晓得他到底是什么人。人家做道士的，都是驱鬼避鬼，他一生，收鬼驯鬼，他好人也做恶人也做，我不晓得他到底是什么人，不晓得他到底是什么神仙，他要害死何野，又舍不得何野，……他一生抓鬼，他抓鬼实际上是练通感，他要通天、通地、通鬼、通神，他喜欢抓鬼养鬼，他一生在人界、鬼界行走……

乡村人们相信世界的多维，怀疑人的不死，我知道这些，但要证实我家太奶奶讲的这些还很困难，最简单的办法当然是不相信。因为这样，那就干净利落地解决了这个问题。

有一种假设说，世界上存在着快子，它能使时间倒流。

实际上，在我太奶奶的神奇讲述里，就有时光倒流的内容。太爷爷一直把三公山称做三界山，说那里有三界。他一生无数次去那里，他一直在探求多界，探求时间倒流，他称能回到过去去。

太爷爷想亲手杀死自己。他把自己搁置在死亡之前，又把自己预置在死亡之后，然后看时间能不能倒流和快速前走。他在寻找自己不存在的那一个原点，他想对自己的生命加以“解决”。一个存在的自己，却在证明自己的不存在。那鬼屋，就是这样一个实验场？

我凭着这个家族的一个后来者，一个女性的直觉，分析他。有时候我觉得他太残忍，他在为自己做过的许多不人道的事自圆其说。他是一个竭力为自己辩解的人。他上天入地，编造许多谎言，竭力让人们相信他在人世上所做的一切都是对的。但他这样做，最终也是徒劳。

不过，这都是我家太奶奶的讲述，我不知道真实的太爷爷是怎样的，一切都来自于她口，而她也已经死了。她所说的故事里的人，先于她而死。我怎么能把这一切都当作信史呢？

我只觉得天地之下有许多隐藏者，隐藏的总和远远大于真实。说话的，喋喋不休的人，都是一些不明真相的人。我一直在思考。我在对往事的想像中，迷失了方向。就像太奶奶在从大韦庄去拦河坝的路上走着，一个人用小脚走着，她自己的家，其实就在那个村子里，而不是大韦庄，很小的时候，她的父母就把她卖了，卖给了我们韦家做童养媳。

那些失去的或死去的人，也许，对他们，使用“隐藏”这个词比较恰当。

他们并没有死。在一块熟悉的地域，所有缺席今天生活的人，其实他们都没有死，他们真实的形貌和声音怎么会死灭呢？他们在地球上真实地存在过，他们怎么会死呢？

他们只是隐藏起来了。

是的，隐藏了。但他依然活着，只不过人们不知道罢了。苦扣在18岁就隐藏起来了。我的祖先，太爷爷、太奶奶他们都隐藏起来了，他们都没有死。

与此同时，一个真正活着的人，也可以消失，比如何野。

在显性世界之外，有着一个庞大的隐藏世界，那里永远也没有死。两个世界，共有一个空间。在第一个人隐藏起来之后，后来，别的人也来隐藏了。躲猫游戏开始。渐渐地，就有了一个庞大的地下社会、隐藏社会。

许多年以后，一茬一茬的人，都没有了，都潜入到了地下。地下有高楼大厦，地下有地铁纵横，地下有河网密集。我们的历史就是如此，一大部分被隐藏了。今天的历史，是被严重打折的历史。所有言说的人，都不能说出全部。今天的世界，就是那部分虚假陈述延伸下来的虚假世界。明天的世界，又将是这部分虚假世界延伸下来的虚虚假世界。

我问过我家太奶奶：我太爷爷真的吃死孩子吗？……你说的都是真的？

她说：我说的都是真的，我晓得你不相信，但你不信这也是真的。

我的童年记忆总和太奶奶联系在一起。我小时候，家住瓶底，我总是一次一次地到大韦庄去，陪孤身的太奶奶。太奶奶听到我的脚步声，马上就会凑上来，问我：小丫头怪，国柱现在可好咹？

我大声说：什么鸟国柱咹？

她眯着眼睛笑了，像极了慈猫。她说：嘿嘿，国柱就是你家爷爷！小东西！

我说：我不晓得！

说着，我就把荷包里的八匹石蟹掏出来，把他们放在一个木通里，它们在那里拼命地爬。太奶奶听了，说：这哪里像石蟹，分明像老鼠在风箱里冲！

我的腿上还有泥巴，我在天井里洗。我还用一根树条子，穿了一串白条子鱼，带来了。我手上都是腥气。都是我路上捉的。那时正是夏天汛期。

我说：乖乖！老太，我过来的田缺里，都是虾子小鱼，我在那里捉石蟹，身上都湿了。