：芍药月令（2 / 2）

花瓣落了一地。需要一场雨，来缓解芍药花田的尴尬。

夏日的雨不值钱，畅快地冲刷着芍药叶子、芍药花萼。咕咚咕咚，芍药的根部也喝了个痛快。

三两场雨后，芍药田间，墨绿更胜一筹，花萼也逐渐不见了。此时的芍药田，像是刚刚分娩的妇人，虽不若以前满面红光，但经过调养，也不显得憔悴。

花尽了，芍药的根部在地下积攒着力量，开始膨胀。有时，田垄上会被撑出来一道道裂痕。

根，在地下开天辟地。

七月拔草。天光云影下，汗流浃背。

再拔一次草，芍药就可以出了。

芍药是宿根草本植物，三年以后，根系可长成。在刨出芍药之前，要让田垄回归单纯，这是在提醒土地，有能量，紧着芍药吧。

拔草的农人，汗珠摔在地上，砸成八瓣，也似一朵朵芍药花开。

八月出芍药。翻天覆地，热火朝天。

出芍药，是指把芍药根从土里刨出来。

用镰刀把花棵割掉，然后顺着田垄，用抓口（一种刨根的工具）把芍药连根拔起。新翻出来的芍药，根茎直溜匀称，根须发达，带着泥土的腥香——这味道让人着迷。去掉土块，按照条索、根须、花芽子分别堆成一堆，用拖拉机拉回去。

一口大铁锅，把芍药根煮三滚，捞出，放凉，刮下外皮。芍药雪白的身躯，很是好看。要储存，就要在太阳下暴晒。晒足十个大太阳，直至抓一把扔在堆儿里哗啦作响。干透了，装包，今年的药市上，能有个好价钱。

九月分棵。将花芽子用刀子自上而下，分成一块又一块。此为分棵。

芍药生命力旺盛，刀切之后的花芽子照样可以存活。

田，需要重新翻耕一遍，再用瓜铲拢起来，成田垄。墒情正好，切好的花芽子重新被埋在田垄内。用不着浇水，慢慢在土里捂着即可。

此时的田野并不安静，玉米收获，大豆收获，红薯马上也要收获。这一季新分棵的花芽子，是老芍药的子孙，正要收获的玉米、大豆、红薯是新花芽子的叔伯辈。

十月霜降。土地复归于沉寂。

或者说复归于襁褓。此刻的土地，除了菊花和大白菜，基本没有作物了。

花芽子在土里闷了一身汗，这是做汗蒸的好季节。霜已经降了下来，出去也是冷，还不如躲在土地里。做了汗蒸的花芽子有些乏了，它们想睡。

雁阵惊寒，田鼠嘈嘈切切，在准备过冬的食物。野兔在准备一些衰草。蟋蟀也不那么殷勤地弹奏了。

芍药伸了个懒腰。

十一月冻土。芍药冬眠了。

田野噤声，连地头的溪水也被冰封了。天常常铁青着脸孔，似乎在憋着一场雪。

这些，睡梦中的芍药都不知道，事不关己高高挂起。

十二月雪落了。衰草连天，转眼变成了雪融融的世界。

早年间，有猎人出没在田间，捉一些出来觅食的猎物，比如野兔。这些年，不准扛猎枪，很多动物都被保护起来了。就像土地保护芍药那样周到。

雪积得那么深，没有停下来的意思。

芍药睡得还是那么认真。