I.4 小木屋（2 / 2）

“咖啡？”

“麻烦了。您还在经营咖啡店吗？”我拉开吧台这边的高脚凳坐了下来。

他爽朗地笑了：“不过是我的家而已。一方面为朋友来的时候备着，我自己也顶喜欢喝带味道的东西。”

他一边说，一边熟练地操作着，将磨成粉的咖啡豆从机器里取出来，平整地填满了圆锥桶滤纸的三分之一。

“说起来，你想不想在我这学摩托？最后可以直接拿驾照嘞。”

“很感兴趣，但说实话我比较担心交通事故。我胆子比较小。”

老人没有说话，好像在专注于手头的动作。滤纸被放到一个像是锥形烧杯一样的玻璃容器上，他右手端起水壶，左手按着壶盖，细长的径口流出一道水柱打到滤纸上。水泡由咖啡粉中心向外散开，接着又螺旋形向外转起圈。他的手臂引导着水流，上肢也和跳舞一样细微地律动着，一副怡然自得的样子。

我意识到在羡慕眼前这位年过花甲的老人。在秋日周中的午后，他一个人悠闲地守在街角的房子，竟不显得孤单。眼看头顶的阳光就要晃进来打扰这份悠然，却被回廊两旁栽种的阔叶树拦截、拆散，洒落成一束束柔和的光线笼罩了吧台；落到身上的金灿灿发着光，落到台面、木地板、橱柜上则变成了斑斓的光影，随着吹过的微风，那纹理忽明忽暗，永不重复地变化下去。老人哪里只是在做咖啡——单做一杯咖啡怎能显露出这般浪漫？这一刻也好，下一刻，每一刻或许都被他切割成了名为做咖啡的幸福、喝咖啡的幸福、与陌生人结识的幸福，一如他三四十年前有着沿海骑行那年轻时的幸福一样。

我一定已经被他感染了。要说为什么的话，我们唯二两人正共同处在这光影之中，交换着语言，鼻腔内已经沁入了同样浓厚的醇香。我的感官体验没有理由不和他变得同样充盈和丰富，只需闭上眼睛再睁开，重新理解和接受就好。我伸展成“大”字放松下来，拿起台面上一本页面已经泛黄的小本书。翻看前后，是不认识的作家。但它不再是一本令人敬而远之的旧书了，此时此刻在这间小屋里，它化身成了充满怀旧气息的文学碎片，邀请我度过一段令人神往的午后时光。

“原来是这样，”面前被推来了亚麻布的小方垫，放上了白色马克杯盛的咖啡，“不过确实不用着急，说不准哪天就变得想学了呢。”

我抬起头来看向他：“是这回事吗？”

“当然。以jerry之名，我向你打包票。”

“我可以再来咯？”

“随时欢迎。”