V.5 小别（2 / 2）

“他俩怎么还不回来，只剩我们仨也得热闹热闹。”

“只剩你一个。john中午就在群里说了，飞机回科罗拉多去了。cameron应该是明天一早家里人来接。”

“是这样啊。”我心里不禁有些遗憾。虽然最初也没有指望着多么盛大的活动，却默认总是会和室友一起度过的。陪manuel简单收拾好一个小行李箱，到了约莫七点把他送到校门口打车。上车后他摇下窗子。

“我屋没锁，有什么需要的自己拿。空调也归你管了。”

我跟他摆摆手。

第二天早上，果然隔壁传来刻意压低了的交谈声。穿着睡衣推开门一看，好家伙，另一个室友一家人连带妹妹都一起来了。那小姑娘背对着我，听到吱呀的声音吓了一跳，赶紧跳到母亲后面去了。她穿了一身粉色连衣裙，比阿姆斯特朗小学的孩子们显得华丽几分。室友应该是去搬行李了，他的父母礼仪端庄地向我问好，并感谢我平日里照顾自己孩子，又说作为提前一点的圣诞礼物，留了点小心意在客厅茶几上。我一边纠结着这身不得体的衣服，一边连声道谢，差点撞上走进来的室友。他们又继续忙叨了一阵子，能听到在关于周末露营的事情拿不定主意。最后，四人在门口站定道别，祝我假期愉快。屋子这下真正地归于平静了。

我走到茶几前坐下，抽开布包裹的礼品彩带，一些西式点心露了出来。黑白方块的小曲奇饼干，放进嘴里，味道和好利来卖的没什么区别，却是温热的，像是刚烤出来不久。这会儿学校还是热闹的，而且比周中上学的时候更甚，楼道里熙熙攘攘的脚步声不绝于耳，使我没了下楼吃食堂的兴致。打开冰箱，剩下的都是manuel平时招待客人用的派对食物，垃圾食品居多，有的开了封就那样不知放了多久。我顺了速食意大利面放进微波炉，又把看着就像过期了的玩意扔进大垃圾袋里裹起来。站在楼道垃圾间面前，我看到了数不清的白色讲义和稿纸；它们被整齐的摞在一起，每隔一段便是另一个主人的名字，一直垒到半身高。几本看起来很新的书也在其中。随手拾起一本翻开，是某个理科领域的知识，看也看不懂，这样的话拿走也没有意义，只得放回原处。我向来没有上完课就扔资料的习惯，小学的课本也一直保留在不常去的家中。但我明白对于一些人来说，扔书这个举止本身的意义远大于了扔书的目的性；学生们既需要庆祝的理由，也需要庆祝的方式，而“扔”所象征的辞旧迎新刚好包容了这两面。

我小心翼翼地把垃圾袋放下，站起身来。面对着整洁到不像话的废品堆，我第一次强烈地意识到：自己已经不再是初来乍到的旅人了。