第二十二章（2 / 2）

沈大娘垂泪道：“我让这孩子拖累的不得了。若有养病的地方，就送她去吧。我只剩一

条身子，哪怕去帮人家呢，也好过活了。”家树看凤喜的病突然有变，也觉家里养不得病，

设若家里人看护不周，真许她会闹出什么意外，只是怕沈大娘不答应，也就不能硬作主张；

现在她先声明要把凤喜送到疯人院去，那倒很好，就答应愿补助疯人院的用费，明天叫疯人

院用病人车来接凤喜。

当大家把这件事商量了个段落之后，沈大娘已将白炉子新添了一炉红火进来。她端了个

方凳子，远远的离了火坐着，十指交叉，放在怀里，只管望了火，垂下泪来道：“以后我剩

一个孤鬼了！这孩子活着象……"连忙抄AE?衣襟蝍e了嘴，肩膀颤动着，只管哽咽。秀姑

道：“大婶，你别伤心。要不，你跟我们到乡下过去。”寿峰道：“你是傻话了。人家一块

肉放在北京城里呢，丢得开吗？”

家树万感在心，今天除非不得已，总是低头不说话。这时忽然走近一步，握着寿峰的手

道：“大叔，我问了好几次了，你总不肯将住所告诉我。现在我有一个两全的办法，不知道

你容纳不容纳？”寿峰摸了胡子道：“我们也并不两缺呀，要什么两全呢？”家树被他一

驳，倒愣住了不能说了。寿峰将他的手握着，摇了两摇道：“你的意思我明白了。什么办法

呢？”家树偷眼看了看秀姑，见她端了一杯热茶，喝一口，微微呵术教师，始终没有请着，

我想介绍大叔去。我们学校，也是乡下，附近有的是民房，你就可以住在那里。而且我们那

里有附属平民的中小学，大姑娘也可以读书。将来我毕了业，我还可以陪大叔国里国外，大

大的游历一趟。”说着，偷眼看秀姑。秀姑却望着她父亲微笑道：“我还念书当学生去，这

倒好，八十岁学吹鼓手啦。”寿峰点点头道：“你这意思很好。过两天，天气晴得暖和了，

你到西山-环翠园-我家里去仔细商量吧。”家树不料寿峰毫不踌躇，就答应了，却是苦闷中

的一喜，因道：“大叔家里就住在那里吗？这名字真雅！”寿峰道：那也是原来的名字罢

了。

沈三玄在屋里进进出出，找不着一个搭言的机会，这时听寿峰说到"环翠园"，便插嘴

道：“这地方很好，我也去过哩。”他说着，也没有谁理他。他又道：“樊大爷，你还念书

呀！你随便就可弄个差事了，你叔老太爷不是很阔吗？你若是肯提拔提拔我，要不……嘿

嘿……给我荐个事，赏碗饭吃。”家树见他的样子，就不免烦恼，听了这话，加倍的不入

耳，突然站起来，望着他道：“你们的亲戚，比我叔叔阔多着呢！”只说了这两句，坐下来

望着他，又作声不得。寿峰道：“嗳！老弟，你为什么和他一般见识？三玄，你还不出去

呀！”沈三玄垂了头，出屋子去了。

这时，沈大娘正想有番话要说，见寿峰一开口，又默然了。寿峰道：“好大雪！我们找

个赏雪的地方，喝两盅去吧。”家树也真坐不住了，便穿了大衣起身。正要走时，却听到微

微有歌曲之声，仔细听时，却是"……忽听得孤雁一声叫，叫得人真个魂销呀，可怜奴的天

啦，天啦！郎是个有情的人，如何……"这正是凤喜唱着《四季相思》的秋季一段，凄楚婉

转，还是当日教她唱的那种音韵，不觉呆了。寿峰道：“你想什么？”家树道：“我的帽子

呢？”寿峰道：“你的帽子，不是在你头上吗？你真也有些精神恍惚了。”家树一摸，这才

恍然，未免有点不好意思，马上就跟了寿峰走去。

二人在中华门外，找了一家羊肉馆子，对着皇城里那一AE?琼楼玉宇，玉树琼花，痛饮

了几杯。喝酒的时间，家树又提到请寿峰就国术教师的事。寿峰道：“老弟，我答应了你，

是冤了你；不答应你，是埋没了你的好意。我告诉你说，我是为沈家姑娘，才在大喜胡同借

住几天，将来你到我家里去看看，你就明白了。”家树见老头子不肯就，也不多说。寿峰又

道：“咱们都有心事，闷酒能伤人，八成儿就够，别再喝了。你精神不大好，回家去休息

吧。医院的事，你交给我了，明天上午，大喜胡同会。”家树真觉身子支持不住，便作别回

家。

到了次日，天色已晴，北方的冬雪，落下来是不容易化的。家树起来之后，便要出门，

伯和说："吃了半个多月苦，休息休息吧。满城是雪，你往哪里跑呢？”家树不便当了他们

的面走，只好忍耐着；等到不留神，然后才上大喜胡同来。老远的就看见医院里一辆接病人

的厢车，停在沈家门口。走进她家门，沈大娘扶着树，站在残雪边，哭得涕泪横流，只是微

微的哽咽着，张了嘴不出声，也收不拢来。秀姑两个眼圈儿红红的跑了出来，轻轻的道：

“大婶，她快出来了，你别哭呀！”沈大娘将衣襟掀AE?，极力的擦干眼泪，这才道：“大

爷，你来得正好，不枉你们好一场！你送送她吧。这不就是送她进棺材吗？”说着，又哽咽

起来。秀姑擦着泪道：“你别哭呀！快点让她上车，回头她的AE?AE?犯了，可又不好

办。”家树见她这样，也为之黯然，站在一边移动不得。寿峰在里面喊道：大嫂！你进来搀

一搀她吧。巾擦了一把脸，然后进屋去。

不多一会儿，只见寿峰横侧身子，两手将凤喜抄住，一路走了出来。凤喜的头发，已是

梳得油光，脸上还AE?了一点胭脂粉，身上却将一件紫色缎夹衫罩在棉袍上，下面穿了长统

丝袜，又是一双单鞋。沈大娘并排走着，也搀了她一只手，她微笑道：“你们怎么不换一件

衣裳？箱子里有的是，别省钱啦。”她脸上虽有笑容，但是眼光是直射的。出得院来，看见

家树，却呆视着，笑道：“走呀，我们听戏去呀！车在门口等着呢。”望了一会，忽然很惊

讶的，将手一指道：“他，他，他是谁？”寿峰怕她又闹起来，夹了她便走，连道：“好戏

快上场了。”凤喜走到大门边，忽然死命的站住，嚷道：“别忙，别忙！这地下是什么？是

白面呢，是银子呢？”沈大娘道：“孩子，你不知道吗？这是下雪。”她这样一耽误，家树

就走上前了，凤喜笑道：“AE?月天下雪，不能够！我记起来了，这是做梦。梦见樊大爷，

梦见下白面。”说着，对家树道：“大爷，你别吓唬我，相岂不是我撕的……"说着，脸色

一变，要哭AE餦来。

汽车上的院役，只管向寿峰招手，意思叫他们快上车。寿峰又一使劲，便将凤喜抱进了

车厢。却只有沈大娘一人跟上车去，她伸出一只手来，向外乱招。院役将她的手一推，砰的

一声关住了车门。车厢上有个小玻璃窗，凤喜却扒着窗户向外看，头发又散乱了，衣领也歪

了，却只管对着门口送的人笑道：“听戏去，听戏去……"地上雪花乱滚，车子便开走了。

关氏父女、沈三玄和家树同站在门口，都作声不得。家树望了门口两道很宽的车辙，印

在冻雪上，叹了一口气，只管低着头抬不起来。寿峰拍了他的肩膀道：“老弟，你回去吧，

五天后，西山见。”家树回头看秀姑时，她也点头道：“再见吧。”

这里家树点了一点头，正待要走，沈三玄满脸堆下笑来，向家树请了一个安道：“过两

天我到陶公馆里和大爷问安去，行吗？”家树随在身上掏了几张钞票，向他手上一塞，板着

脸道：“以后我们彼此不认识。”回头对寿峰道：“我五天后准到。”掉转身便走了。这时

地下的冻雪，本是结实的，让行人车马一踏，又更光滑了。家树只走两步，噗的一声，便跌

在雪里。寿峰赶上前来，问怎么了。家树站起来，说是路滑。AE?了一起身上的碎雪，两手

抄了一抄大衣领子，还向前走。也不知道什么缘故，也不过再走了七八步，脚一滑，人又向

深雪里一滚。秀姑"哟"了一声，跑上前来，正待弯腰扶他，见他已爬起来，便缩了手。家树

站起来，将手扶着头，皱眉头道：我是头晕吧，怎么连跌两回呢？过来，秀姑都雇了，对家

树笑道：“我送你到家门口吧。”寿峰点点头道：“好，我在这里等你。”家树口里连说"

不敢当"，却也不十分坚拒，二人一同上车。家树车在前，秀姑车在后，路上和秀姑说几句

话，她也答应着。后来两辆车，慢慢离远，及至进了自己胡同口时，后面的车子，不曾转过

来，竟自去了。

家树回得家去，便倒在一张沙发上躺下，也不知心里是爽快，也不知心里是悲惨，只推

身子不舒服，就只管睡着。因为樊端本明天一早要回任去，勉强起来，陪着吃了一餐晚饭，

便早睡了。

次日，家树等樊端本走了，自己也回学校去，师友们见了，少不得又有一番慰问。及至

听说家树是寿峰、秀姑救出来的，都说要见一见，最好就请寿峰来当国术教师。家树见同学

们倒先提议了，正中下怀。到了第五天的日子，坐了一辆汽车，绕着大道直向西山而来。

到了"碧云寺"附近，家树向乡民一打听，果然有个环翠园环翠园里环着山麓，一周短

墙，有一个小花园在内，很精致的一幢洋楼，迎面而AE?。家树一人自言自语道：“不对

吧。他们怎么会住在这里？”心里犹豫着，却尽管对那幢洋楼出神。在门左边看看，在门右

边又看看，正是进退莫定的时候，忽然看见秀姑由楼下走廊子上跳了下来，一面向前走，一

面笑着向家树招手道：“进来啊！怎么望着呢？”家树向来不曾见秀姑有这样活泼的样子，

这倒令人吃一惊了，因迎上前去问道：“大叔呢？”秀姑笑道：“他一会儿就来的，请里面

坐吧。”说着，她在前面引路，进了那洋楼下，就引到一个客厅去。

这里陈设得极华丽，两个相连的客厅，一边是紫檀雕花的家具，配着中国古董；一边却

是西洋陈设，和绒面沙发。家树心想：小说上常形容一个豪侠人物家里，如何富等王侯，果

然不错！心里想着，只管四面张望，正待去看那面字画上的上款，秀姑却伸手一拦，笑道：

“就请在这边坐。”家树哪里见她这样随便的谈笑，更是出于意外了。笑道：“难道这还有

什么秘密吗？”秀姑道：“自然是有的。”家树道：“这就是府上吗？”秀姑听到，不由格

格一笑，点头道：“请你等一等，我再告诉你。”这时，有一个听差送茶来，秀姑望了他一

望，似乎是打个什么招呼，接上便道：“樊先生，我们上楼去坐坐吧。”家树这时已不知到

了什么地方，且自由她摆布，便一路上楼去。

到了楼上，却在一个书室里坐着。书室后面，是个圆门，垂着双幅黄幔，这里更雅致

了。黄幔里仿佛是个小佛堂，有好些挂着的佛像，和供着的佛龛。家树正待一探头看去，秀

姑嚷了一声："客来了！”黄幔一动，一个穿灰布AE?袍的女子，脸色黄黄的，由里面出

来。两人一见，彼此都吃惊向后一缩，原来那女子却是何丽娜。她先笑着点头道：“樊先生

好哇。关姑娘只说有个人要介绍我见一见，却不料是你！”家树一时不能答话，只"呀"了一

声，望着秀姑道：“这倒破了。二位怎么会在此地会面？”秀姑微笑道：“樊先生何必破

怪！说起来，这还得多谢你在公园里给咱们那一番介绍。我搬出了城，也住在这里近边，和

何小姐成了乡邻。有一天，我走这园子门口，遇到何小姐，我们就来往起来了。她说，搬到

乡下来住，要永不进城了。对人说，可说是出了洋哩！我们这要算是在-外国相会-了。”说

着，又吟吟微笑。

家树听她说毕，恍然大悟。此处是何总长的西山别墅，倒又入了关氏父女的圈套了。对

着何丽娜，又不便说什么，只好含糊着道：“恕我来得冒昧了。”何丽娜虽有十二分不满家

树，然而满地的雪，人家既然亲自登门，应当极端原谅，因之也不追究他怎样来的，免得他

难为情，就很客气的，让他和秀姑在书房里坐下，笑问道：“什么时候由天津回来的？”家

树随答："也不多久呢。”问："陶先生好？”答："他很好。”问：陶太太好？里雪也大

吗？”家树道：“很大的。”问到这里，何丽娜无甚可问了，便按铃叫听差倒茶。听差将茶

送过了，何丽娜才想AE餦一事，向秀姑笑道：“令尊大人呢？”秀姑将窗幔掀AE?一角，

向楼下指道：“那不是？”家树看时，见围墙外，有两AE?驴子，一只耡e驼。耡e驼身

上，堆了几件行李，寿峰正赶着牲口到门口呢。家树道：“这是做什么？”秀姑又一指道：

“你瞧，那丛树下，一幢小屋，那就是我家了。这不是离何小姐这里很近吗？可是今天，我

们爷儿俩就辞了那家，要回山东原籍了。”家树道：“不能吧？”只说了这三字，却接不下

去。秀姑却不理会，笑道：“二位，送送我哇！”说了，起身便下楼。

何丽娜和家树一起下楼，跟到园门口来。寿峰手上拿了小鞭子，和家树笑着拱了拱手

道：“你又是意外之事吧？我们再会了，我们再会了！”何丽娜紧紧握了秀姑的手，低着声

道：关姑娘，到今日，我才能完全知道你。你真不愧……连连摇手道：“我早和你说过，不

要客气的。”说时，她撒开何丽娜的手，将一起驴子的缰绳，理了一理。寿峰已是牵一AE?

驴子在手，家树在寿峰面前站了许久，才道，"我送你一程，行不行？”寿峰道：“可以

的。”秀姑对何丽娜笑着道了一声保重慢走上大道，因道：“大叔，我知道你是行踪无定

的，谁也留不住。可不知道我们还能会面吗？”寿峰笑道：“人生也有再相逢的，你还不明

白吗？只可惜我为你尽力，两分只尽了一分罢了。天气冷，别送了。”说着，和秀姑各上驴

背，加上一鞭，便得得顺道而去。

秀姑在驴上先回头望了两望，约跑出几十丈路，又带了驴子转来，一直走到家树身边，

笑道：“真的，你别送了，仔细中了寒。”说毕，一掉驴头，飞驰而去。却有一样东西，由

她怀里取出，抛在家树脚下。家树连忙捡AE?看时，是个纸包，打开纸包，有一翧E乌而且

细的头发，又是一张秀姑自己的半身相片，正面无字，翻过反面一看，有两行字道：“何小

姐说，你不赞成后半截的十三妹。你的良心好，眼光也好，留此作个纪念吧！”家树念了两

遍，猛然省悟，抬起头来，她父女已影踪全无了。对着那斜阳AE?照的大路，不觉洒下几点

泪来。

这里家树心里正感到AE?怆，却不防身后有人道：“这爷儿俩真好，我也舍不得啊！”

回头看时，却是何丽娜追来了。她笑道：“樊先生，能不能到我们那里去坐坐呢？”家树连

忙将纸包向身上一塞，说道：“我要先到西山饭店去开个房间，回头再来畅谈吧。”何丽娜

道：“那末，你今天不回城了，在我舍下吃晚饭好吗？”家树不便不答应，便说："准

到。”于是别了何丽娜，步行到西山饭店，开了一个窗子向外的楼房，一人坐在窗下，看看

相片，又看看大路，又看看那一翧E青丝，只管想着：这种人的行为真猜不透，究竟是有情

是无情呢？照相片上的题字说，当然她是个独身主义者；照这一翧E头发说，旧式的女子，

AE?肯轻易送人的！就她未曾剪发，何等宝贵头发，用这个送我，交情之深，更不必说了。

可是她一拉我和凤喜复合，二拉我和丽娜相会，又决不是自谋的人。越想越猜不出个道理

来，只管呆坐着。到了天色昏黑，何丽娜派听差带了一乘山轿来，说是汽车夫让他休息去

了，请你坐轿子去吃饭。家树也是盛意难却，便放下东西，到何丽娜处来。

这时，何家别墅的楼下客厅，已点了一盏小汽油灯，照得如白昼一般。家树刚一进门，

脱下大衣，何丽娜便迎上前来，代听差接着大衣和帽子。一见帽子上有许多雪花，便道：又

下雪了吗？这是我大意了。这里的轿子，是个名目，其实是两根杠子，抬一把椅子罢了。让

你吹一身雪，受着寒。该让汽车接你才好。”家树笑道：“没关系，没关系。”说着搓了搓

手，便靠近炉子坐着。炉子里篴e篴e的响，火势正旺，一室暖AE?如春。客厅里桌上茶几

上，摆了许多晚菊和早梅的盆景，另外还有秋海棠和千样莲之属，正自欣欣向荣。家树只管

看着花，先坐了看，转身又站起来看。何丽娜道：“这花有什么好看的吗？”便也走过来。

家树见她脸上已薄施脂粉，不是初见那样黄黄的了，因道：“屋外下雪，屋里有鲜花，我很

佩服北京花儿匠技巧。”何丽娜见他说着，目光仍是在花上，自己也觉得羞答答的，便道：

“请你喝杯热茶，就吃饭吧。”说着，亲自端了一杯热茶给他。家树刚一接茶杯，便有一阵

花香，正是新AE?的玫瑰茶呢。

在家树正喝着茶的当儿，何丽娜已同一个女仆，在一张圆桌上，相对陈设两副筷碟。接

着送上菜来，只是四碗四碟，都是素的。一边放下一碗白饭，也没有酒。最特别的，两个银

烛台，点着一双大红洋蜡烛，放在上方。何丽娜笑道：“乡居就是一样不好，没有电灯。”

家树倒也没注意她的解释，便将拿在手上出神的茶杯放了，和她对面坐下吃饭。何丽娜将筷

子拨了一拨碗里菜，笑道：“对不住，全是素菜，不过都是我亲手做的。”家树道：“那真

不敢当了。”何丽娜等他吃了几样菜，便问："口味怎样？”家树说："好。”何丽娜道：

“蔬菜吃惯了，那是很好的。我一到西山来，就吃素了。”说着，望了家树，看他怎样问

话。他不问，却赞成道：“吃素我也赞成，那是很卫生的呀。”何丽娜见他并不问所以然，

也只得算了。

一时饭毕，女仆送来手巾，又收了碗筷。此刻，桌上单剩两支红烛。何丽娜和家树对面

在沙发上坐下，各端了一杯热气腾腾的玫瑰茶，慢慢呷着。何丽娜望了茶几上的一盆红梅，

问道：“你以为我吃素是为了卫生吗？你都不知道，别人就更不知道了。”家树停了一停，

才"哦"了一声道：“是了，密斯何现在学佛了。一个在黄金时代的青年，为什么这样消极

呢？”何丽娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁话匣子边，开了匣子，一面在一个橱屉里

取出话起来放上，一面笑道：为什么呢，你难道一点不明白吗？子，一唱起来，却是一段

《黛玉悲秋》的大鼓书。家树一听到那"清清冷冷的潇湘院，一阵阵的西风吹动了绿纱窗"，

不觉手上的茶杯子向下一落，"啊呀"了一声。所幸落在地毯上，没有打碎，只AE?出去了一

杯热茶。何丽娜将话匣子停住，连问："怎么了？”家树从从容容捡AE?茶杯来，笑道：

“我怕这AE郳凉的调子……"何丽娜笑道：“那么，我换一段你爱听的吧。”说着，便换了

一张妻子了。

原来那妻子有一大段道白，有一句是"你们就对着这红烛磕三个头"，这正是《能仁寺》

十三妹的一段。家树一听，忽然记AE?那晚听戏的事，不觉一笑道：“密斯何，你好记

性！”何丽娜关了话匣子站到家树面前，笑道：“你的记性也不坏……"只这一句，啪的一

声窗户大开，却有一束鲜花，由外面抛了进来。家树走上前，捡起来一看，花上有一个小红

绸条，上面写了一行字道：“关秀姑鞠躬敬贺。”连忙向窗外看时，大雪初停，月亮照在积

雪上，白茫茫一起乾坤，皓洁无痕，哪里有什么人影？家树忽然心里一动，觉得万分对秀姑

不住，一时万感交集，猛然的坠下几点泪来。

何丽娜因窗子开了，吹进一丝寒风，将烛光吹得闪了两闪，连忙将窗子关了，随手接过

那一束花来。家树手上却抽下了一支白色的菊花拿着，兀自背着灯光，向窗子立着。何丽娜

将花上的绸条看了一看，笑道：“你瞧，关家大姑娘，给我们开这大的玩笑！”家树依然背

立着，并不言语。何丽娜道：她这样来去如飞的人，哪里会让你看到，你还呆望了做什

么？”家树道：“眼睛里面，吹了两粒沙子进去了。”说着，用手绢擦了眼睛，回转头来。

何丽娜一想，到处都让雪盖着，哪里来的风沙？笑道：“眼睛和爱情一样，里面掺不得一粒

沙子的。你说是不是？”说着，眉毛一扬，两个酒窝儿一旋，望了家树。

家树呆呆的站着，左手拿了那支菊花，右手用大拇指食指，只管拈那花干儿。半晌，微

微笑了一笑。

正是：

毕竟人间色相空，

伯劳燕子各西东。

可怜无限难言隐，

只在捻花一笑中。

然而何丽娜哪里会知道这一笑命意的曲折，就一伸手，将紫色的窗幔，掩了玻璃窗，免

得家树再向外看。那屋里的灯光，将一双人影，便照着印在紫幔上。窗外天上那一轮寒月，

冷清清的，孤单单的，在这样冰天雪地中，照到这样春飘荡漾的屋子，有这风光旖旎的双

影，也未免含着羡慕的微笑哩.<div>