第一节 母爱，发自骨髓（1 / 2）

 <div id="center_tip"><b>最新网址：</b>我两岁时，就跟着外婆在乡下生活，这是孤身在外的母亲为全力谋生的唯一计策。那时“母亲”给我的概念，便是乡间邮递员用自行车每月准时送来的一张张汇款单――我就是这些汇款单上的数字喂养大的。上树掏鸟趟水摸鱼，坐在课堂里写《我的爸爸》，仿佛都是伙伴们必做的事，前者我乐此不疲，而作文却使我既难堪又伤心。

我至今也没问过一句关于生父的话，因为我始终觉得这是母亲的伤口。真正走近母亲是在高三，我回到母亲和我户口所在的那座城市。母亲已不再年轻，头上有几缕白发，背有些驼，身体虚胖，脖子留下一条手术的疤痕。而我，则长成高高大大的男子汉了。

在母亲身边的日子里依旧清贫却充满温情，夜里做习题至深夜，母亲总为我端来荷包蛋。我望着劳作一天，面色苍白的母亲，内心隐痛，摔着书本，催她休息。母亲上床了，但并非真睡。她不时会装着上厕所，从我身后经过，拨拨我的头：“说多少遍了总改不了，写字时头要往左偏些，小心近视。”我气急败坏又无可奈何，丢下笔威胁母亲：“你再烦，我明天就回老家去。家里穷，母亲能省则省。有一次，半锅剩稀饭馊了，我一进门就闻到味儿，但母亲仍在喝，我忙喊，母亲却若无其事地说；”能喝，能喝。我气急败坏，上前就把她的碗夺了。我知道，母亲这样做，都是为了省下每一分钱。她多年喝着白开水，穿着洗白的衣服，然后，才有能力用墨水填写汇款单，喂养儿子，孕育她精神世界的唯一希望。但是，母亲绝不是那种可悲可怜的女人。

当年她因家庭成份不好，高中毕业后失去了上大学的机会，她拎起瓦刀干起建筑工自食其力，后来学干电工。尽管生活滇沛流离，没有可依靠的肩膀，但她爬电线杆脚手架从未让过须眉。母亲后来当上了电工师傅，小青工见我就亲热地搂住肩膀向别人介绍：“这是常师傅的儿子！”从他们跳动着火苗的眼光里，我感到了母亲嬴得的敬重，母亲是平凡甚至卑微的，但委实活得很努力很自尊，我家的墙上，有五六张母亲在各级电工技术比武中获得的奖状，昭示着她生命另一面的光彩。不久，我因高考的幸运而又一次远离母亲，这同时还意味着，我仍要依靠母亲的汇款单生活。

有个女孩在我的演讲中得知了母亲，搭长途客车找到母亲所在的工厂去看望她。不知是不是仅仅为此，在女孩返校的夜晚，趁着皎洁的月光，我拉了她的手。

月光还照见母亲捎来的一罐头瓶熟肉和100元钱。这张纸币是唯一没写在汇款单上的，还沾着母亲的汗水。女孩说：“你妈让我告诉你，用这钱多吃好菜，别抽烟。”这纸币被我留下来，夹在日记里，作为感恩的纪念，只是，毕业后这钱仍然花掉了，是给女友买衣服，是否应验了这句童谣：“小白菜，地里黄，娶了媳妇忘了娘”？其实，娘是想忘也忘不掉的，因为我毕业后被分配回原来的城市，又和母亲生活在一起了。但我的“媳妇”也没娶到家，我狠心动用了母亲那100元钱，但买的衣服仍是很便宜的。时代如此迅猛地变化，天使的翅膀也想镀上一层黄金。失恋那夜，我刻骨铭心。

我两天两夜没有合眼，抽掉了4包香烟，当我第一次读那封绝交信时，忽然心脏狂跳，大汗淋漓，欲喊无声，我觉得我要死了。