第二章（1 / 1）
罗汉虽然还没有岁数，却已然对外界有知觉，不过不完整，模模糊糊。他的妈妈，就是一团清香柔软的温暖，永不离散，他老爱往里面拱，就不害怕黑暗了。他的姥爷是一团烟雾，有时是一串烟圈，那是他姥爷抽的烟斗里冒出来的烟，总是悄悄地来，在头上飘，还跟他说话，却总是让人赶走。赶走姥爷的是一个声音，不是说：“你想呛死他！”就是说：“别看啦，胡子拉碴的，再吓着！”那是他的姥姥。二舅文龙也老爱来，揪他耳朵，教他说话什么的，不过有点奇怪，二舅除了自己身上那股比较冲的味道，头发里还夹藏着另外一个味儿，好闻多了，有点像院子里花儿的味儿，那味道不是他自己的。后来才知道是二舅的一个女同学的味儿。
他一岁的时候，吓了家里一跳。姥姥拿来一个相册给他看，知道他什么也不懂，但总是想告诉他家里都有谁。相册打开，都是黑白照片，有个全家福，上面的人都没表情，直眉瞪眼地往前看。没等他姥姥开始介绍，那天罗汉自己忽然会开口说话了，指着照片上的人一个一个认证，顺序也比较对：“姥爷，姥姥，妈妈，二舅。。。”
虽然他的发音还是大舌头，都不准，但是说的都对。罗汉的姥姥吓得差点要往外跑，立刻又转忧为喜，招呼全家赶紧进屋听。大家都不信，让孩子再说。姥爷一边抽烟一边听，惊得已经不会说话了，只会说：“这孩子，这孩子，这孩子，谁教的？”
其实没人教，罗汉记事比这还早，还帮过姥爷的忙。不到一岁的时候，不知为什么姥爷突然要藏家里的房契和地契，小心地放在了一个地方，认为谁也找不着。自己后来给忘了，结果自己也找不着了，怎么找也找不着，就让全家跟着找，结果真的是谁也找不着。正在情急的时候，发现罗汉坐在小床里伸着手，指着书架最上边的一套蓝布函套装着的线装书《四库全书总目提要》，他姥爷这才想起来，他是把房契和地契都给夹在那套书里边了。原来，罗汉看见过他姥爷往里面放一些纸。远古时期，人吃饭，靠的就是到处采集能吃的种子和果子什么的，不然就得饿死，连小孩也都必须进化出一种知道什么东西在哪里的记性，所以都特别会找东西。家里当然不知道这里的渊源，就觉得非常奇怪，议论了好几天这事情。从此，他姥爷有时候闲着没事，叼着个烟斗看外孙子，琢磨这孩子究竟是怎么回事。
婴儿时代，罗汉对事物的认识，主要是通过声音、颜色和形状。根据早上，中午和下午不同时间屋里光线的不同颜色，他大概知道是几点。他能记住别人说话的音节，但不懂意思，后来再慢慢根据经验把语言和事物对上号。当然也有一直没对上的，像收音机里说的一些话，比如：本市昨天举行了公审一贯道反革命分子的群众大会，。。。”这样的话，没见过参照系，就听不懂了。
后来，他发现事情之间有因果关系。一开始是书，比如，听妈妈讲故事翻书：一张纸和另一张纸好像不单纯是一张纸和另一张纸，里面的事情其实是连在一起的。再后来，他有了数量的概念，因为他发现家里的人和东西越来越少，以前院子里有很多人，很热闹，后来在院子里干活的人都没有了，屋里的东西也越来越少了，再后来，连姥爷，姥姥和二舅都没有了。
罗汉不会走路的时候，出不了屋，但是也知道四季的变迁和外面的变化。春天，大地还阳，那时，东风和院儿里的七颗丁香树，就飘进来那个季节特有的湿润香味来报信了，虽然那时外面还没绿，但是他眼前就能看见一片绿，知道好日子要来了，大地上能吃的东西都快要长出来了。那是远古时期的氏族集体潜意识对春耕时令的感觉积累，已经变成了预感，知道会有收获。冬天，壁炉里出现有小火苗儿，是些会跳舞的红颜色的时候，就知道那是冬天，模糊地想起来，很久以前很多不穿衣服的人在山洞里围在一团火红的跳跃颜色周围一起吃东西，指手画脚地说话，洞穴里烟气腾腾，有点像姥爷家的人那样，围着一个桌子上冒热气的铜火锅吃饭。当空气变得有些粘，窗户里进来的太阳光变了颜色，有些发白，一些会飞的小虫子晚上也会进来的时候，就是夏天。家里的人好像不喜欢那些会飞的虫子，说它们老叮人，还喝血。不过他不怕它们，还有点可怜它们，因为这些飞虫一飞到他身边不远的地方就刺啦一声冒一股青烟，把自己烧焦了，掉在地上。他当然不知道，古代的小孩住在丛林里，已经不怕蚊虫，因为体内的能量已经进化成一个保护层，谁来咬，就会被那层生命保护层给烧焦了或烫死，如果没有这个保护层，上古的所有小孩儿都得让森林和沼泽里的蚊虫给咬死。
二舅文龙扫地的时候，最先发现了罗汉这项特异功能，看见罗汉儿童床周边的几只蚊子忽然滋滋地冒烟往地上掉，很惊讶。后来还发现，那年夏天，院子里的蚊子都一下子聪明了，对环境的反应很快，知道了恐惧，都不再往罗汉那屋飞。后来全家都知道了，罗汉在哪屋，蚊子就不去哪屋，所以平时晚上聊天就改在了罗汉那屋。罗汉自己不知道，他成了北京最早的，最好使的避蚊器。
文龙当时正在上高中，正在每天惦记着一个别的班新来的女同学，盼望着每年夏天市里法定全城熏蚊子的7月16日早点来。因为那天家家户户晚饭以后就在家点燃政府发放的六六六粉，全城同时熏蚊子。那晚大家都跑到街上去乘凉，他就能趁乱去找那个女同学说话。当时文龙对罗汉的特异功能还有点抵触，怕传出去，引起北京市取消熏蚊子日，所以闭口不谈这件事。