第七章 尾声（1 / 2）

 以前的下湾村民房济济，但当年日寇的肆虐早使鳞次栉比、井然有序的民居满目苍夷。大多数的废墟都被人们整理成菜园子了，“老大娘子”闲不住，也有这么一块菜园子，就在住屋的旁边。与众不同的是，她的菜园子里还种着一颗令人赞不绝口的柚子树，结果的时候那柚树上的柚子一个挨着一个，且甜甜的，脆脆的，一口咬下去甜滋滋的柚汁顷刻间便溢满了牙缝。每年的中秋时节“老大娘子”总爱给远近的儿女们捎上几个。

柚子树上的果子结得多，“老大娘子”的子孙也越来越多了，就连小女儿翰宾也当上母亲了。小学五年级时翰宾念的是“跃进班”，还没上六年级，整个班就被一些中等专科学校录取。翰宾在县城的卫校念书，不久也是因为机构精简而回了家，后来便出嫁了。翰宾一直做着“代课老师”的工作，几经辗转，现又在姐姐玉荷家附近的一所学校任“代课老师”。翰宾的丈夫是一名复员军人，在乐安的一家矿上工作。“*”爆发的这年年初，翰宾生下个大胖小子。起初，为喂乳方便翰宾将儿子放在姐姐家照看着，后来玉荷也快要生了，翰宾便将已脱奶的儿子转交给风力口的母亲带着。以前，“老大娘子”与良振、琪霏兄弟俩的小家庭住在一幢屋子里，随着家里人丁兴旺，屋子倒是越来越拥挤了，翰宾为了方便自己能常去看望儿子，便在母亲家后面的屋子租下一小间房，平时就让母亲带着儿子住着。这屋子比较大，由前后相连的两幢屋子组成，且各有一口天井，也住着不少人家，对于年逾花甲的“老大娘子”来说确实蛮不错，除了带带小外孙还能与不少人聊聊天，日子过得倒蛮有滋味的。

但这一年却是个多事之秋——“*”爆发了！

解放初期三叔子本在河对面任乡长的，后来去了省城工作。“*”爆发不久，三叔子便被揪回风力口批斗，家里连个送饭的都没有，身为大嫂的“老大娘子”便吩咐六子琪霏给三叔子送饭。从旧时代过来的三叔子被“历史问题”纠缠，好在其曾工作过的地方的乡民们朴实仗言：万乡长在土改时体恤民情，给一贫如洗的乡民们带来了不少农具，工作也是积极肯干，办了不少好事……

三叔子算是逃过了一劫，而“海外关系”却又纠缠着“老大娘子”的几个儿子。这年头，有“海外关系”也成了一种莫大的罪名，人们都象中了魔一般，也仿佛是惊涛骇浪中的舟叶，一会儿冲上浪尖，一会儿沉入万丈深渊，看似不可思议，却又顺理成章，但到头来还是莫名其妙！

在家的良振、琪霏兄弟因“海外关系”而挨批受审，甚至被关押。平日里良振为人较为随和、灵活，略经风波后倒也没啥大事。而琪霏却没那么幸运了，平时琪霏心直口快，也爱打抱不平，在生产队里也曾做过负责工作，难免得罪一些人。于是，在冠冕堂皇的阴影之下，琪霏常被人蒙上双眼打得遍体鳞伤，斯文扫地的几乎寻了短见。望见妻儿老小，受尽凌辱的琪霏不得不苟且偷生。心灵上的伤痛得靠岁月的流逝去愈合，而**上的伤痛却是昼夜难熬！本来家境就不宽裕，为了治伤买药，琪霏不得不将土改时分得的一些地主浮财变卖，最后就连家里的地板也给撬起拿去卖钱了。

自鸣领着长女回家探亲来了，这倒令家人颇觉突然。每次回家之前自鸣都会寄信告诉家里的。虽说他在千里之外，却也难逃“海外关系”的纠缠，出生入死时流淌的鲜血，也洗刷不了这莫须有的“污点”。生性刚烈的自鸣身心受到了莫大的创伤，从此，双手便落下了时常颤抖的“怪病”。

“哥呀，家里的地板都被我撬起来卖掉了！”

琪霏既伤心又愧疚地拉着三哥自鸣哭诉着。因为家里住着的这些房子，还是凭着自鸣当时的“志愿军”身份分给的。

“六弟，地板卖了也就算了，治病要紧！”

自鸣是个很干脆的人，同病相怜的也不忍心责怪琪霏。这年头，大难不死的就算万幸！况且自己……

兄弟们难得团聚，却只能在这“光荣之屋”里忍受着莫名的屈辱。

不久，自鸣的胃病又复发了。以前，自鸣在剿匪部队作战，转业后又要求去了条件较差的河南，艰苦的生活使他犯下了严重的胃病。尽管自鸣一个劲地坚持回河南治疗，弟妹们还是赶紧将倔强的三哥自鸣送进了县城的医院。自鸣已到非动手术不可的地步了。

县城的医院也笼罩在“红色恐怖”之中，医术好的医生都被冠以“权威”的罪名，而自鸣的“身份”更使人畏惧。好在有老乡从中艰难斡旋，手术才得以进行。自鸣被抱上手术台时，胃液竟从口鼻中喷出一大滩，医院条件比较简陋，站在手术房窗外的妹妹们看得真切，竟被吓得直哭起来。

自鸣的胃病属严重的“胃穿孔”，且是多处多次的。当医生得知自鸣本打算回河南后再作治疗时，竟被惊得膛目结舌——病人若不是及时送来做手术，莫说回千里之外的河南，恐怕还捱不到在九江上船人就不行了！从风力口去河南，须在九江乘船过江后再换乘火车的。可以断定病人是苦撑着回来的，此前就已有发作，且很厉害……

想起此前的一些情形，弟弟妹妹们颇感凄凉——三哥此行是与家人作最后诀别的！

“哥呀，你可得想开点儿哪，上有老下有小的。”

自鸣第一当着弟弟妹妹的面流下了眼泪：“唉，实在……受不了了……真是……生不如死……干嘛还要麻烦……”

“哥呀，你不是从小就教我们学习英雄的嘛——”玉荷倔强地说道。

在家人心目中自鸣就是个响的英雄。可这年头，有多少英雄没倒在枪林弹雨的战场，却淹没在这场扑朔迷离的政治风暴中。

东边雨来西边晴，道是无晴（情）却有晴（情）。家人的关爱，亲情的温暖，将已近边缘的自鸣拉了回来。

自鸣出院后便在玉荷家休养，自鸣的媳妇接到家里的电报后，也匆匆赶来了。兄弟姊妹们团聚在苦涩的氛围之中。

稍事休养的自鸣在妻女的陪伴下要回河南了，一家人不得不依依惜别——不知下回的团聚会是何时何样。

不久，玉荷的丈夫又遭受了残酷的冲击——一个从未成年的苦孩子，靠聪明好学刻苦钻研，成为优秀的技术骨干，“二十五岁就赚六级工资”的“又红又专”式的标兵，一夜之间竟成了众矢之的的“牛鬼蛇神”，而酿成这一切的却是因“是非之人”搬弄的口舌。玉荷家住的地方被称着“乌龟山”，却是个“无风都有三尺浪”的地方，有的人在努力工作创造美好的生活，有的人则是挖空心思唯恐天下不乱，整日“磨洋工”的对别人却格外眼红……唉，口水也会淹死人哪！玉荷一家受尽凌辱，甚至死里逃生，每月靠仅有的三十元生活费艰难度日。千里之遥的三哥自鸣，寄来了一家省吃俭用挤出的费用，更是“雪中送炭”地寄来了一份温暖的手足亲情。

却说玉荷有个从小就很要好的巧芸妹妹，失去联系多年，有一回不期而遇地，姐妹俩竟当众洒泪拥抱！

“姐姐，你到哪儿去了，弄得我找得好苦！”

“妹妹啊，我也好想你呀。可就是找不到你……”

巧芸婚后夫妻很是恩爱，因在家是独女，便把爹妈从风力口接到自己的小家庭来一起过日子。也难怪玉荷无法寻找了。

姐妹久别重逢别提有多开心，真是无话不说。而得知玉荷一家的遭遇，巧芸格外难受。

“我老公这人哪技术是不错，可嘴巴子却是笨得无法形容。‘文化大革命’一开始，人家就推举他出头，说他技术好出身好，是竹子削的扁担两头尖，砸在地上响！嘿，连句话都说不清楚。起先我是极力反对的，可又拗不过他。其实他是个很老实很忠厚的人，可使起性子来比牛还倔！真拿他没办法。本来大家也只是‘文攻’的，不想后来竟‘武斗’起来。哼，这下可好了……”

“姐姐，当初姐夫那么做也是政治上求进步嘛。”

“哎哟，妹妹呀，他脑子里天生就没这根弦儿！当初在‘中正大学’做工的时候，那里闹得挺厉害的，可他家里还是‘吃大家子’几代人都没分家的，家里挺穷还指望他那些工钱呢。那时年轻都老老实实地……唉，要在七叔七婶身边就没这档子事儿了，他可听他们的。我俩儿还是在他们家安新房的呢！”

对于这场灾难，玉荷夫妇始终不知是何人在作祟。那是个被称作是“乌龟山上的老鬼”的家伙，板金工的本职工作干得是一塌糊涂，却是个出了名的“口水工”，工作上干不过别人却老挖空心思地搬弄是非，还常常洋洋得意地暗地自喜——兴风作浪屡屡得手！俗话说得好，要想人莫知除非己莫为，两面三刀地还是有人看穿了他。可还是有不少人被他蒙骗，因为他“阳”不过别人却“阴”得过别人，有一肚子的坏水。玉荷的小叔子是他的徒弟，当初他了解到一些情况后，便出馊主意把玉荷的丈夫骗到这家厂子来。而玉荷并没被按事先的商定安排工作，而七叔七婶的长子本来也在这家厂子里工作的，后来下放了，当初他的工作是丈夫帮着介绍的。丈夫觉得自己被骗被戏弄，原本浑身使劲没日没夜地干工作，为此与单位领导闹情绪，并赌气将当初带来的一些工具藏了起来，而这些，后来却成为别人指责他“办地下工厂”的罪证！当初，厂领导得知玉荷丈夫闹情绪的原因后，自然会指责那“老鬼”的不地道。“老鬼”倒觉得“偷鸡不成反倒蚀把米”，本想借此抬高自己的，因而怀恨在心伺机陷害。厂里有位领导却是个“糊涂虫”，生活作风出了问题，被“老鬼”传了出来，却诬险到玉荷丈夫的头上。玉荷丈夫是厂里的技术尖子，经常与领导在一起讨论工作出差学习。那“糊途虫”离了婚丢了官还被开除了党籍，却将这一切都怪罪与玉荷丈夫，对“老鬼”则言听计从，在“*”假公济私疯狂报复。“老鬼”却躲在阴暗的角落里洋洋得意……当这一切都大白于天下时，“糊涂虫”后悔不迭，玉荷的丈夫已饱受摧残与凌辱，家属也受连累。

“乌龟山上的老鬼”故然龌龊可恨，可“乌龟山”上的人们耳朵根子咋就那么软呢？

这“乌龟山”上的水也够浅的。

玉荷一直在丈夫的单位里做“家属工”，与其他职工的家属在一块做搬运种菜地。适逢地方上兴办教育而师资短缺，需从地方上各单位抽员充实，玉荷被首位推荐。但另一位家属也很想去，而名额只有一个。尽管有不少人怂恿着，玉荷还是放弃了这一难得的机会。

自从与玉荷邂逅巧芸格外牵挂姐姐。正好巧芸的丈夫与那单位的新领导挺熟，便顺便说道了。其实大家也为此不平的。玉荷丈夫解放了，恢复工作后继续挑着大梁，却也难免有点安然神伤，毕竟心灵上的创伤太深。玉荷百般安慰，为支持丈夫的工作，常从微薄的生活费中挤出钱来买技术书籍，夫妻俩的感情更深了。后来，玉荷被安排到小卖部工作。尽管一家子的生活恢复了平静，但阴影还在不时地笼罩着。

儿女们承受的苦难令“老大娘子”倍受煎熬，而令“老大娘子”感到莫大欣慰的，却是儿女们都能忍辱负重地维系着自己的家庭，坚强地生活着——谁说夫妻本是同林鸟，大限来时各自飞？“老大娘子”倒更爱听另一句话：培成乔木风声大，望及浮云天际宽！

风力口在承受着巨大的劫难。古老的建筑上随处可见涂写的标语，成块的语录，下湾村前首的“双节坊”更是被弄得面目全非，精美的镂雕、楹联也被厚厚的黄泥糊盖着。历尽沧桑，优美典雅，由几代人苦心积累的文化遗产——“玻蔚小学”，也被平白无故地冠以“封建堡垒”的罪名，而夷为平地，实在令人扼腕长叹！

——风力水在默泣。

玉荷有段时间没回娘家了，碰巧单位上有车去那边采购农副产品，便领着儿子搭了趟便车。

翰宾在丈夫工作的地方找到了“代课老师”的工作，把儿子也带过去了。“老大娘子”仍住在翰宾租住的房子里，晚上睡觉有琪霏的长女陪着。

玉荷牵着儿子，从横巷旁的一条小巷进去，穿过几户人家的屋子，便到了母亲住的屋子了。“老大娘子”正在灶屋里忙着，这灶屋也只是用些乱砖搭起来的半人高的围墙。

“我的命啊——，我的宝啊——”

才进屋门，就被“老大娘子”一眼瞥见，还一个劲地不停地唤着，象唱曲子一般。

“好久没回家喽！”屋子里的邻居打了个招呼。

“诶、诶，有点儿忙的……”玉荷笑着答道。

“老大娘子”擦好手便拉着玉荷外孙端祥起来。这孩子长得挺象父亲眉清目秀，还机机灵灵挺招人喜欢，可就是有点儿瘦。

“宝哇，想吃点儿啥，外婆弄给你吃！”

孩子瞪着眼没吭声。

“老大娘子”紧攥着孩子的手，笑了：“玉荷啊，帮妈把这篮子拿给琪霏家去。”

早晨“老大娘子”去菜地转了转，这天老下雨，几天没来的菜倒长了不少，密密麻麻的便多摘了些，顺便用琪霏家的篮子拎了过来。

玉荷一走，“老大娘子”又问起来了。没想孩子却说，想吃饭！

“啊？你们连饭都没得吃啊——，那天天都吃些啥？”

“天天吃泡饭……”

“好，外婆煮饭给你吃！”“老大娘子”好不心疼，“宝啊，还想吃啥好点儿的？说给外婆听！”

“想吃青菜梗炒肉……”

碰巧玉荷回来了，孩子竟低着个头不吱声了。“老大娘子”不由地细问起来。玉荷却说，小孩子懂啥说着好玩的。

玉荷要回家了，“老大娘子”怎么地也要把外孙留下。玉荷只好暗地里叮嘱儿子，不许向外婆说想吃这吃那的，外婆也没啥钱的。孩子低着个头轻轻地说了声，好。

“老大娘子”也不再问外孙了，只是不断地变换花样顾自地忙乎，吃得个小外孙直咂嘴，世界地上居然还有红烧肉红烧鱼！那红烧鳝鱼可真粘嘴，饭后擦好了嘴还能舔出点儿味道来。

那些个甘蔗得劈成细条儿，熟菱角得剁掉刺弄成两半儿，莲蓬仁儿也得剥出来。这些个事儿都可吩咐那些年长点的孙辈们去做，反正他们本来就爱跟小弟在一起玩儿。

“老大娘子”常常要去忙乎，种了菜也养了些鸡鸭，孙辈们也要上学，只好把个小外孙留在家。

小外孙挺听话的，不哭不闹地一个人吃着玩着。外婆家好是好，可毕竟不在爸妈身边，感觉上也总有点儿怪怪的，就连这儿的气味儿都与家里的不同。屋里屋外好象总是朦朦胧胧的，真教人迷糊儿！有一天可真迷糊起来了——朦胧中望见爸妈来了，自己却象中了邪一般坐在那儿呆呆地没啥反应。爸爸伸过手来一摸额头不觉大吃一惊——滚烫滚烫地正在发烧呢！

玉荷夫妇赶忙带儿子回家看病。后来儿子还为此住了医院。夫妇俩儿再也不敢把儿子单独留在外婆身边了。“老大娘子”心里很不是滋味儿，自己还没疼够孩子呢！

但这世上的事儿有时还真不好说。就好比在风浪中驾船，直着走非但快不了，顺着风浪斜着点儿走还又快又稳的。

祖孙俩在一起狠待的机会又来了！

开学了，玉荷所在的职工宿舍区的许多孩子都去报名上学了，玉荷的儿子不满七周岁，学校不肯接收。其实，这里面不仅仅是年龄的问题。玉荷的小女儿从小学习成绩就出类拔萃的，且是学校的文艺宣传骨干，学校离家很远，为了支持女儿的文艺宣传工作，玉荷的丈夫常常骑着自行车送女儿去学校或演出地点。玉荷丈夫的工作本来就很忙，若再添上个年幼求学的儿子，势必分散更多的精力，也许学校领导正是担心这一点，便以其子年龄未到为由，怎么也不肯接收。

校方是用心良苦的，人的精力毕竟有限，也难免会顾此失彼。但玉荷夫妇也有自己的想法，儿子从小就机灵可爱，在宿舍区里一般大的孩子中并不比谁差，以前在幼儿园里还是班长哩，怎么甘心仅仅因为年龄的原因，而使自己的儿子比别人家的孩子落后！再说小女儿的出类拔萃已使心力憔悴的夫妇俩感到莫大的慰藉，夫妇俩更希望自己的儿子能“更上一层楼”。

校方的态度是坚决的。玉荷夫妇绞尽脑汁，最后决定先让儿子去风力口的外婆家念书，以后再想法转学回来，实在不行的话也只好过上一年再报名上学了。

能去外婆家上学，玉荷的儿子自然快活得不得了。风力口的小学也是玉荷的母校，昔日的老师已是小学的校长了，学校也挺近的，尽管学校的条件还比较简陋，但在外婆家学习、生活也异常开心。因在家时上过幼儿园，接受过最基础的教育，所以玉荷儿子的学习成绩还可以，每天轻轻松松地上学，放学以后便与小伙伴们在外婆家那迷宫一般的居所附近嬉戏。这里的房屋很不一般，即使有些倒塌房屋的废墟，依然是宫墙逦迤，残华倚叠。外婆家也颇为有趣，那通着电线的电灯一直就没亮过，喝的水也是舅舅家的表哥表姐挑来的，到了下雨天，外婆却总爱用碗哪、盆的接着雨水用来烧饭。玉荷的儿子年幼体弱，以前来外婆家，常常是满兴而来生病而去，却又偏偏格外痴迷于外婆家。痴迷村前柳树成荫的鲤鱼塘，“双节坊”上夹杂着黄泥的镂雕，下雨天时嘀答成趣的天井，川流不息的滔滔河水，和牧童蓑叟时隐时现的阡陌田野。只有那高耸在夜幕之中，在烛光中时明时暗的屋墙令人毛骨悚然，恍惚墙面上常常会显露出古老而陌生的面孔，直勾勾地望着自己问“你是谁呀？”

风力口是古老的，古老的街巷里铺着古老的石板，古老的池塘边长着古老的柳树，古老的屋檐栖息着古老的燕鹊，就连古老的屋子里也飘浮着古老的气息。街上的房子大多是有年月的，街上有家纸盒子厂，总是传出“吱溜”“吱溜”的声响，仿佛在唱着古老的歌谣，写字用的作业本也象草纸一般古老，用力一划就破了。

外婆的生活是平淡的，而每天一早漱洗好后做的第一件事，便是烧香拜佛。玉荷的儿子觉得很有趣，也在一旁学着玩，而外婆却要手把手地教着，很是认真。做事得按规矩来。上学之余，调皮的孩子也格外贪玩，一到吃饭的时候便教外婆一顿好找。这，又引发外婆一顿好说，可别太贪玩到钟就得准点吃饭，吃饭时要细嚼慢咽，这样才不生病长得快。外婆不吃肉只吃少许的鱼，却是特爱吃鱼冻子，但得就着一边吃，盛鱼冻的钵大，一顿吃不完下顿还得吃，可得留清爽点儿。姜得早上吃，晚上吃姜就是姜吃人，就好比要用水之前得往缸子里多打点儿水，可缸子里的水够多再往里打水，用不上的话，水就会迸出来或把缸子挤爆了……

祖孙俩年岁迥异，却话语颇多。而这跨越时空般的感触，却远非那“大家”所言“儿寒乎欲食乎”的感觉。难怪有人说“养儿不如教儿”，——“令人长号不止”怎如“令人长受不止”！

玉荷担心幼子的身体，每隔两周便要娘家的侄子将儿子带回家一趟。后来，儿子转学成功了——学校的领导动了恻隐之心，毕竟想让孩子念书也不是什么坏事，完全可以理解的。只是，儿子倒不太想转学，外婆家不是挺好的嘛！

风力口似乎是个“情感百慕大”，身临其境的会令人在此“熔化”、“蒸发”。

每逢佳节倍思亲，而在风力口则是每逢佳节“倍聚亲”。平时大家都忙，春节的时候便是团圆的时候，但俗话说得好，初一的崽（儿子），初二的郎（女婿），一到正月初二，“老大娘子”便会站在村前守望，盼着在外的两个女儿领着家人前来相聚。春节时的火车老是晚点，仿佛总爱捉弄这位翘首以盼的老人，在风力口车站下车的人也特别多，长长的人流只能教后面的人们跟着前面的人走，即便想超越也没得办法。

“噢喔儿——眼睛都望痴了喔！”

老远就用手搭着凉棚张望的“老大娘子”，一见到女儿、女婿领着孩子们来了，总要唠叨一番。

“妈——外面冷，就别老在外面站着啦，在家里等不是一样的嘛。有谁会把你老人家名下的人接到他家去的？”儿女们笑着说道。

“老大娘子”可不管那么多，一手牵着一个孩子直往家里走，还真怕孩子们走错了家门。

堂屋里的桌子早已摆好了自家做的“睕菜”，有冻米糖、花生糖、芝麻糖，还有瓜子、花生等。

“大妈，给你老人家拜年啦！”

在外的侄辈们多半喜欢在“老大娘子”的子孙们到得较齐时来拜年，平时大家都忙，难得春节时能在一块儿聚一聚。

“老大娘子”开心得不得了，良振、琪霏更是忙得不亦乐乎，兄弟俩轮流作东地招待家里的客人们。

来拜年的客人多，自己的子孙回家过年的也不少，早已准备好的“睕菜”，既要用来招待客人，又要让离去的人们带上一些，往往是不够的。“老大娘子”便要琪霏赶做一些。良振、琪霏都有不少的孩子，平时孩子们也没啥零食可吃的，“老大娘子”心疼孩子，便会招呼孩子们过来，每人派发一些。可孩子们口齿利索，“睕菜”才派发到手，便很快下肚了。意犹未尽的孩子们便与“老祖宗”玩起了“车轮战术”，挨着个儿地等着下轮的派发。

“好啦、好啦，该留着接待客人的——”“老大娘子”瞧见孩子们瞪着大大的眼睛，吮着手指不肯离去，便又说，“来，每人再拿几块……莫再来啦……莫再来啦。”

前面的几个孩子领着派发走了，但很快就吃完了，见到后面的几个正在吃着，以为又开始了新的一轮派发，便又回过头来准备排队领发。

“怎么又来啦，不用留着接待客人哪？”“老大娘子”真的有点生气了，嘀咕了阵又开始派发起来，还认真地说，“莫再来了啊……莫再来了啊。”

望着孩子们一个个离去，“老大娘子”按着装有刚做好的“睕菜”的盒子，一个劲地喘着气：“这些鬼崽俚、鬼妹子……”

还有一个孩子远远地站着，照样是瞪着大大的眼睛，吮着手指朝这边张望着。

“那儿是哪个啊？”

“老大娘子”眼神不大好，便向站在那儿的孩子招了招手。那孩子连忙跑了过来。

“刚才你没吃噢——”“老大娘子”赶忙打开“睕菜”盒子，拿出一些塞给孩子，还一边叮嘱，“自己一个人吃呵，莫说给别人听呵……吃完了再走哦……”

客人们的饭菜是由良振、琪霏兄弟两家轮流招待的。吃饭的人多，往往开一桌是不够的，客人们不论大小都得上桌，而家里的小孩子一般都不上桌的，但都围在桌下吃着。照例坐在上方的“老大娘子”又开始忙乎起来了，又是这个崽俚怎么没见，那个妹子怎么还不来，非得将名下的小孩子都落实齐了，才肯动筷子。

春节团聚是快乐的，但几天的时间却也太短暂了，大家都得赶回去上班、上学的，“老大娘子”便依依不舍地将回家的子孙送到村口。

“老大娘子”牵挂着在外的子孙，即便七十多岁了，坐上几十里的车甚至更远，仍不忘带上一捆甘蔗，或是一袋柚子、荸荠什么的，或是那亲手做的既美观又结实的纳底布鞋，见了孩子也总是“命啊”、“宝啊”地唤个不停。玉荷家在县城，离风力口几十里远，可家离火车站倒有点路程。“老大娘子”全然不顾自己年事已高，不能与年轻时比了，依旧一人独来独往，走累了便在路边坐着，歇上一会儿再走，与路过的人却也能聊上一通。有认识玉荷家人的便会赶忙传口信，倒常惹得玉荷一家子忙不迭地赶去迎接。

“妈，你这么大的年纪了，要来也别带这么多东西来嘛！”玉荷不无担心地对母亲说道。

“吁，带这么点东西算啥！”“老大娘子”可不怎么服老，望见身边的孩子却很开心，拉着他们的手说，“不要给我宝哇、命啊带上点吃的啊？”

“玉荷，怎么，吃早米饭的？”

吃饭的时侯，“老大娘子”发觉女儿家吃的是早米饭，觉着奇怪。晚米饭的口感要好多了，至少在风力口通常是不吃早米饭的。

玉荷见丈夫没吭声，只好自己说道起来。早米饭的口感是比较差，却比晚米饭耐饿，丈夫几乎天天晚上都要加班，工作很辛苦，本来饭量就挺大的，晚上加班回来也得吃点儿，每天都是吃四餐的。四个孩子都在念书，正处在发育阶段，饭亮都不小。如尽吃晚米饭的话，一家子一个月的粮食定量可能仅够维持大半月的。就这老吃早米饭的，那些定量还是不够。

女儿的话令“老大娘子”好一阵沉默。其实玉荷家的困难何止这些。不过打这以后，倒有些亲戚会不时地送些粮票什么的，一家子吃粮的事儿倒还算过得去。

“老大娘子”有点气喘病的，吐的痰也比较多，女婿是个爱干净的人，便拿个盆给她盛痰。“老大娘子”总觉得有点拘束，不象在乡下那么方便，所以即便是隔得再久才来女儿家一趟，也是没住上几天就要走，这倒令女儿一家子恋恋不舍地，尤其是玉荷的儿子。

玉荷的儿子格外迷恋外婆家，每年却只有春节的时候才能去上一回，所以一到了暑假，只要外婆家来了人，便想跟着去外婆家。在玉荷看来，儿子似乎对风力口有点水土不服，平常不怎么生病的，可一旦去了风力口便老是病恹恹的，甚至会大病一场，怪吓人的。更何况大热天的，孩子们都爱玩水，如果翰宾的儿子也在一块儿的话，年迈的外婆可照应不了两个皮猴般的外孙。玉荷为了阻止一心想去风力口玩上一阵子的儿子，不得不想方设法，有时竟用上了给儿子买军棋、电影票等方式。儿子并不贪图这些，只是望见母亲此时的神情，而不好再执意下去了。

尽管玉荷的这些做法多少会令娘家人有些不快的，但玉荷爱子心切却是众人皆知的，所以每每遇上此类情形时，大家也只是说笑一番而已。

千里之外的自鸣，也无时无刻不在牵挂着高堂老母及家里的弟弟妹妹们，而来去的盘缠对工薪阶层来说，也是一笔不小的开销。上回动完手术回家，后来又喜得贵子，前边已有三个千金，自鸣也和玉荷一样有四个孩子，家庭负担不轻。尽管如此，每隔上两、三年的，自鸣仍然要回家探亲的，有时索性让长女代表自己回家探亲。“老大娘子”总是希望在外的自鸣一家能回来，与自己一块过日子，见自鸣的长女回来了，便出面去风力口的小学给她找了份工作。自鸣的长女已高中毕业，尚未参加工作，“老大娘子”觉得她能胜任“代课老师”的工作，学校方面了解情况后也同意了。“老大娘子”非常开心。

可是过了一阵子，自鸣的长女还是回河南了，后来又在那边找了对象。

自鸣回家探亲时，把长女的事告诉了母亲。“老大娘子”老大不高兴的。

“你们三哥不要娘喽，就连他的女儿也要嫁到那边啦！”

“老大娘子”就是这脾气。尽管自鸣从小到大的都挺孝顺，可在这点儿上还是令“老大娘子”想不通，该嘀咕的时候她可一点都不含糊。

“妈，孩子们自己的事，就由他们自己作主吧。”

见母亲这般认真，自鸣也被弄得哭笑不得，也只好这样解释了。

“是噢，崽大不由爷，女大不由娘哦！”

“老大娘子”噘着嘴说着，把个自鸣弄得面红耳赤的——当初自己转业时，去了离家更远的地方，不也弄得母亲老大不高兴的嘛。

好儿女志在四方，这个道理大家都懂，可一牵扯到这千丝万缕的骨肉亲情，却又难免教人……

“**的战士呀最听党的话，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪儿安家……哈、哈、哈……”

望见自鸣颇为尴尬，弟弟妹妹们却又唱着歌轻松地笑了起来，笑声中充满了体谅和亲情。“老大娘子”和自鸣也笑了起来。

春来了，迟到的春天终于来了——

动乱年代结束了。改革开放的春风吹拂着神州大地，温暖了人们的心扉，人们在建设幸福的康庄大道上迈开了坚实的步伐。

千家万户喜笑颜开，“老大娘子”一家也是喜事连连。

杰乐来信了。杰乐的几个孩子都已长大*，女儿正在美国留学，攻读硕士学位。信中的字里行间，充满了对亲人的无限思念之情，而对良导却只字未提。“老大娘子”庆幸之余，却也责备起杰乐来——良导是与杰乐同行的，为何至今杳无音讯？其实，杰乐早已退伍，而良导尚属军职人员，即使在信中提及也有诸多不便……

两地的家书日益频繁起来，照片也是少不了的。

春节是一大家子团圆的大好时光，正好拍张“全家福”。

“应当在照片上题几个字才好！”“你们可都念了书的，这个任务就交给你们了。”

长辈们的提议得到了孩子们的积极响应，大家便在堂屋里围坐起来。但长辈们要求每个孩子都得发言。

“每逢佳节倍思亲！”

“是！大家都盼着大团圆。”

“花好月圆！”

“对！这是个美好的祝愿。”

“千里共蝉鹃！”