『序』（1 / 2）

 大，波斯市。

一名从拿波里民墓归的老，动迟缓行走至，他给孙女在数月做的秋千坐，默默打兜里掏记录密密麻麻的讯录，取钢笔脱笔帽，将死的故友从名单上划。

老霍里斯曼与时背著登山包，哈着气搓著手，与一大群欧洲救灾志愿组的青们，聚集在阿尔卑斯山山脚，待播音喇叭里的行告，奔赴雪灾生。

埃布力街转弯口的楼阳台，一盆已经枯萎的耶诞花花盆垂落，砸在底经过的一辆租车车顶上，爆的碎渣飞八，九米远。而距离10码的一名男子无间现钱包拉在里，刻急急忙忙往回赶，幸运避免了线路途及时间上可立的一车祸。

刚刚两岁零个月的波切刻拿著妈妈给他买的彩色水笔，在一个冰箱上，歪歪扭扭写自己的首字母“b”；而他母亲在弟弟的卧室与盥洗室间来回乱窜，手忙脚乱。面对镜子的大床上，躺着一名轻的产妇，痛苦像条花蛇般扭曲着身子，她的婆婆面壁而站，不断在几医护人员的来回忙乱中被推搡，胆战心惊做著自己才听清的祷告。

国，里昂市。

著细雨的石子街面湿滑难行，一手捧南瓜的中胖妇女走至转角处，滑倒在水洼中，污水溅一头一脸。大约栋楼距离的面包房伙计巧门倒垃圾瞧见，大笑不已。

波兰籍老太太斯宾塞一宠犬為误食楼里的老鼠药，痛苦翻滚在，快死。而小狗死不半，spencer老太太便国和她的朋友们团聚了。