第九章 司机（2 / 2）

听他们那意思，他们有圈子、有路子，航班、通告、酒店等信息都能弄到。

“真是疯狂，不知道图什么。——您拉过明星、名人什么的吗？”

“应该是没有，倒是碰见过一些漂亮姑娘。有一个，她坐在后排，像一朵安静的花，散发着淡淡的香味，好像有一个花园的气息，让我这rb车蓬荜生辉。”

一辆全尺寸suv从左侧超车，向前驶去，吸引了我们了的注意力。

“大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱啊。”他感叹到，“可是，那是要吃很多苦，受很多委屈的，还得有那命。我不就尥蹶子了吗？”

人有时候就是这样，在陌生人面前反而容易敞开心扉，甚至吐露激情。

我曾经碰见过一个司机，他大概看着我像那种交过不少女朋友的人（纯属误解——笔者注），遂以一个过来人的身份，跟我大聊男女关系，全程密集重复使用那几个动词和名词。

我虽然面不露怯，但内心大感惊异——其言论之荤，之赤裸，如果做成视频或音频的话，需要大面积“哔哔哔”消音。

说话间到博物馆附近了。

冯师傅说，他也想去看看。他准备先去万通那边停下车，吃个快餐，然后去找我。

我看出来了，他也是个文化人，都整出“一个花园的气息”了。

不过，还没等他去找我，我就去找他了。

“参观完了啊，这么快吗？”

“今天周一，他们闭馆。”我情绪还好，平静地说。

“这事儿闹的。你回去吗？要不我送你，我这舒适型按经济型收费，友情价。”

“好，我去通州。”

等他吃完东西，我又陪他在周围转了转。他说老坐着不行，得舒展舒展身体，活动活动筋骨。

返程走的是长安街，正好一路向东。我坐在了副驾驶位上，不时看向窗外。

这天街御道上号称坚固无比的金色隔离护栏，同时展示着帝国的实力、雄心和品味。

“不参观也好。要是鲁迅知道他家里这么热闹，肯定很愤怒。”

“确实他后来有点儿被神化了，你说鲁迅要活到现在，会是什么样子？”我问郭师傅。

“他自己说过一些可能，后来别人也说过一些可能。”他将食指竖在嘴前，“还是别细说，有录音。”

没有交通管制的长安街很好走。我们路过南海的南岸和广场的北边。

古往今来，一个都城总是聚集最好的东西和最优秀的人，因而它是最美的最好的；但是，它又是最可怕的，因为有太多东西可以争，有太多人争，于是充满着阴谋、动荡，甚至血腥、杀戮。

“最近在写什么东西吗？”

“有个计划，”我把脸扭向车内，“本来想了解一下行情，体验体验网约车司机呢。”

“你这是戗行啊。”

车猛然提速。

“我喜欢这种开起来的感觉。阳光洒进来，让人慵懒、迷离。闭上眼睛，眼前红彤彤的，明亮而又模糊。你会有一种轻飘飘、软绵绵、甜滋滋的感觉。”

“闭上眼睛？”我极力克服紧张和恐惧。

“是，就像自由飞翔一样。”

小车沿着一个桥面的切线腾空而起，超过了护栏、路灯，超过了树木、楼房。我不敢乱动，怕小车失去平衡翻滚坠落。

“再看那蔚蓝无垠的天空，真想与它融为一体，灵魂和肉身都化为泡沫，变成虚无，不留一点痕迹，不留一点牵挂。”

车越飞越高，一个巨大的轰鸣声越来越近，挡风玻璃里一架巨大的飞机近在眼前，挡住去路。

眼前开始变黑，身体出现失重反应。我恐惧、绝望，欲喊无声，欲哭无泪。

我再也不能醒来了，我的头脑和身体再也不能自由地活动，我再也不能领略这大千世界里新鲜的色彩、新鲜的声音、新鲜的味道……

我再也不能使用自己的手机和电脑了，里面有我的小说及其他，其中包括许多个人的、隐私的乃至秘密的东西……

“飞机！”我一个激灵醒了。

“这飞机的噪音是挺大。”司机没有大惊小怪。

“是啊，要是在屋里更明显。”我故作镇静地说，扭头看向窗外。

车已出城，正平稳地行驶在京通快速路上，右侧的隔离护栏安静地后退着。

“通过跟您聊，我这开网约车的想法算是打消了。”想到刚才的梦，我又找补了一句。

我觉得死亡应该是这样的：自知大限将至时，视死如归，像注销账号一样交代后事，像入住酒店一样办理手续；然后，直升天国。

这大概只有在两种情况下可以做到——自杀或安乐死。

为了避免误会，我解释一下，我之所以讨论这个问题，不仅仅是因为刚才那个梦，同样是因为，如加缪所说，死亡是唯一重要的哲学问题。

当然，你知道，有的人谈到死亡时，貌似豁达、无忌，实则是隔岸观火、惺惺作态。