：卖板栗的父子（1 / 2）

 如往常一样，晚饭后七点半，我来到河堤上散步。我又见到了他。两周前，见到的还有他的孩子。我留意过，每晚这个时候他会准时出现。就算是严寒的冬夜，你也能闻到他炒板栗的甜香。

他在我居住的小区旁的河堤上卖板栗，生板栗、炒板栗。播音器里重复播放着“板栗，野生板栗，不要钱啊不要钱。”说是不要钱，当然不是放兜里拿走，而是试试味。连续几年来，他都在这个地方卖板栗，只卖板栗，只有在水蜜桃上市的7月份间断过。他卖的是云南板栗，甜、脆。他让我有一种错觉，他的三轮车上似乎永远生长着一季秋天，常年不败。

最初记住他，在三年前，源于他的孩子。小男孩坐在贩卖板栗的三轮车前座上，两岁多，正自顾自玩耍。为了孩子的安全，前座已被他用木条围成四方形，坐在其间，下不来，也掉不了。孩子太小，玩耍过后，想要父亲陪伴。见父亲许久不理睬自己，便在那里左转右跳，嗷嗷大哭。可他不想丢了生意，开始一边忙一边大声训斥，想借助声音的分贝大，让孩子乖乖听话、安静地坐下。这时，孩子越发感到委屈，哭声更加响亮，眼泪、鼻涕、污垢，在脸上乱成一团。哭声再响，也扭转不了局面，父亲依然继续他的忙碌，为顾客耐心挑选栗子，语气和善，一脸笑意，与刚刚训斥孩子的口气截然相反。这一刻，赚钱比孩子重要得多。

之后，在小区菜市场门口我也见到他们。他依旧一边讨好地贩卖板栗，一边训骂孩子。有一次，下班较晚，去菜市场时，他的炒板栗已剩下不多，我便买了一斤，意在让他早点卖完。回到家，我想起孩子哭泣的脸，有些心疼。这么晚了，也许是孩子饿了。我打转回到市场，将他最后的板栗全部买下。卖完板栗，他就可以带着孩子回家了。

男人三十岁左右，个子不高、体形结实、皮肤偏黑，明显是在太阳下劳作时间过长形成的。他与顾客交流的声音大，责骂孩子的声音更大，每次见到他，我都会留意那个孩子。看到他们，我会想到我们家的玥儿，庆幸我们一家能平安舒适地依偎着生活。

这样的次数多了，我的心中已满是疑惑。有一天，我忍不住上前问他，孩子的妈妈去哪里了？

他说，走了。

走了。他没有多说，只有这两个字。