：小星球（1 / 2）

 这是真的：有时候只要一抬眼，奇迹就会出现。

那确实是一只石榴。它旁边的两只，也是石榴。我已经瞪着它们看了几十秒钟，好像眼前街景铺展，楼群中间突然升起了一颗陌生的星球。

搬来这个小区已有半年多了。我住在四号楼，21世纪的建筑物，但是除了两部电梯，整栋楼房的布局与20世纪七八十年代的筒子楼并无二致。一条长长的走廊贯穿整个楼层，并且走廊在东，阳台朝西，冬季罕有阳光入室，盛夏西晒有如失火天堂——为什么一定要设计成这样？

站在阳台上看出去，对面就是一号楼的单元入口。再往北，二号楼和三号楼。这三栋楼共用一个小区大门，门口有保安把守。明明是同一个小区，为什么四号楼单独被排除在外，只配做另外三栋楼的屏风？

商业划分出服务，资产划分出阶级。人与人之间的分野，就像同一个小区的商品房和回迁房，泾渭分明。

留神观察，对面三栋楼里的住户，以年轻人居多；而住在四号楼里的，多为中老年。我的邻舍，是一对中年夫妻和他们的老母亲；邻舍的邻舍，人口繁杂，足有五六口人之多——区区六十平方米，真不知他们是如何挤下的。有一天为了什么事咨询这家的主妇，她眉头紧皱，扫我一眼，懒得搭腔。大约人在那样的环境里，是很难涵养出好脾气的。

刚搬过来的时候，因为时常停水，去问邻舍的男人，他说这栋楼的供水设施是直上直下，我家和他家并非同一个管道。他家有水，不等于我家也会有；至于我家为什么停水，要问我的楼上和楼下。我跑上去敲401的门，没人；又敲501，开门的是一对八十多岁的老夫妻，他们告诉我，从一楼到四楼才是同一个管道，总阀在101。他们问我，是租的房子吗，老家在哪里？聊起来，老先生年轻时曾经当过兵，部队就驻扎在我老家的y市。见他们如此年迈，儿女似乎也不在身边，我想问问他们，是否有什么需要我帮忙，但转念一想，刚见面就这样问，似乎并不妥当。

一个人初到异地，又是独居，总觉得不安。且这楼没有门禁，外人出入无阻，加上墙壁隔音欠佳，总有些奇怪的响动，让人疑神疑鬼。我的房间位于最尽头，走廊里没灯，夜间走在里面，不开手机手电筒，黑灯瞎火的，着实吓人；开手电筒呢，想到旮旯里可能埋伏着某个坏人，手电筒会让自己轻易成为攻击目标——真正是左右为难。偏偏初来乍到，总有些工作做不完，下班时天色已然黑透。拐进小区大门，迎面撞见一间灵棚，里里外外摆满花圈和花篮，镶了黑框的遗照在供桌上默然静立，一盏白炽灯昏黄地照在上边。忙不迭垂下眼皮，屏息从灵棚侧旁绕过去，总觉得有身影尾随在后，后颈上凉飕飕的，汗毛直立。一口气奔上三楼，早早掏出钥匙，飞快地开锁进屋，一把按下门侧所有的电灯开关，伴随“咔嗒”的一声轻响，身后的影子终于被挡在了门外。

小区门口有个修理自行车的小摊，周围摆了一圈各式各样的小板凳。只要不下雨，总有几个老人坐在那里闲谈。我留意过几次，501的那对老夫妻并不在其间。就这样每天出来进去，慢慢地，也能依稀认得出其中的几张面孔，但是倘若在别处碰见，却也不一定能够辨识出来。人到了暮年，无论男女，看上去似乎总有几分相似。

就在老人们坐的小板凳后边，生长着一丛凌乱的灌木，叶片细碎，枝干歪扭，野生野长的样子。灌木与老人，看上去彼此互为背景；而所有的背景总是退往远处，如同被时间的风沙蚀过，划痕遍布，模糊不明。

或许正是因为老人们的存在，让我每次走到小区门前，总会下意识垂下目光。在中年与暮年之间，只隔着一道低矮的山峦。然而中年的谵妄在于，总是难以坦然面对暮年的降临。我因而并未发觉，就在那些老人们的头顶上，榴花似火，将一个个庸常的晨昏点燃。这些稍纵即逝的焰火，一旦错过，就再也难以重逢，连同那相遇中的惊喜、欢悦、疑窦，甚至幻觉——谁的人生不需要一点幻觉加持呢？

这些花朵的火焰，蝴蝶的幻境，是如何慢慢鼓胀，膨成混沌初分的小小星球？这天生多籽的果实，近似于某种胎生的动物，至死保留着与母体相连的伤口：一颗凹陷向内心的六角星星。

时序已是仲秋，留在枝头的石榴，大约是最晚熟的几只？或者，楼角的土质过于瘠薄，这棵石榴树，总共只结出了这几只果实？石榴已然熟透，主人何以迟迟没有采摘？前几日，我整理杂物间，发现了一根拐杖，它有四只万向轮，向各个方向皆滑行自如，独立时亦站得很稳，像一只矮脚长颈的小兽，里面活着一颗倔强的老灵魂。从扶手的高度估算，它的主人应该是一位男性。我的房东是一对六十岁上下的夫妇，而拐杖的主人，想必是他们的父辈——他会是那个种下石榴树的人吗？