65老家的饭_简单的油盐醋和酸菜（2 / 2）

在农村，逢年过节才能吃上肉，肉也很单一，就是猪肉，虽然家家养羊，但羊是用来赚钱和用的，一般来说羊养大了都是卖出去，供娃娃上学，或者存下来盖房子，攒点钱为大娃娶媳妇。羊毛留下来擀毡，羊皮要做皮筒子或者是皮坎肩。

盐是地地道道的日用商品，但是老百姓都舍不得花钱，自己到沙漠里背粗盐。我的家乡向东100多公里是盐池县，那里有盐池，向西北方向是鄂托克右旗，翻越几十公里的沙漠也能搞到盐。每年每家都有一个艰辛的活计_背私盐。我在《沙枣树花开》这本小说里，曾经描写了我到沙漠背私盐的遇险经历，事情过去好多年了，我至今还记忆犹新。

到沙漠驮盐是骆驼干的活，70年代，别说骆驼了，一头小毛驴都没有。骡马牛驴等大牲归生产队大集体，私人家庭是没有大牲口的，一切重体力活都要靠人自己干，没有蓄力代替。那一年蛇狼带我去背盐，准备了三天的干粮和水，进入沙漠，行走在浩如烟海广袤的大漠，沙海雄浑，静穆，死寂，起早紧赶了一天路，一路上沙漠连绵，沙丘忽高忽低，相连着波峰浪谷，无穷无尽，没有尽头，没有走出30公里，己累得精疲力竭，饿了啃干饼子，渴了喝塑料桶里的水，晚上在沙丘底下野宿，第2天来到沙漠里面的银湖，人已经累得快虚脱了，白茫茫盐湖，脑袋里出现了幻觉，盐湖上出现了家乡的水井，真想扑下身子好好的喝几口，舌头一挨上去，咸的哇哇哇的吐了好几口，才明白这是盐湖和盐水。这么多盐，如同四周的沙一样，这么多，拿起斧子就砸和劈起来，盐渣子像被打击的冰块一样，从四周飞溅起来，很快就装满了半口袋。蛇狼说：“够了，走”。

我说：“还没装满，这么好的东西，不多拿点，太可惜了”。

蛇狼说：“人心不足蛇吞象，是好东西，偏生在沙漠深处，离人烟有六十余公里的沙漠，好东西，也不容易拿走，你我各背二十斤够了”。

我恳求他道：“我们家穷，我能背四十斤，给家里多拿点”。

“你这娃呀，不听老人言，吃亏在眼前，拿的多背不动，还得扔掉，白费力气，竹篮子打水一场空。”蛇狼对我忠告着。

我不管，比他多装了些。背着几十斤重的盐，攀登着高高的沙丘，走了还不到五公里，就走不动了，蛇狼早看在眼里，说：“不行了吧，你呀，不听老人言，吃亏在眼前，眼高手低，快倒掉一半，轻松下”。我也正有此意，倒了一半。又走一阵子，天又闷热，全身汗如雨下，每迈一步，都咬着牙，艰难极了，来的时候，有玩的心境，空着身子，也不觉得沙丘有多高，这会累得精疲力尽，身上背着东西，觉得沙丘突然增高了，变大了，流沙隐脚更深了，只一个沙梁，就折腾小半天，往前还有上百个或更多的沙岭，想一想，头皮发麻，又倒掉一半，走了一天，身上没了力量，腿虚的发软，脚陷进沙里拔不出来，没办法又倒掉一半。又走了半天，累的虚脱了，呼吸不顺畅，气上不来，走不动了，我一边往下躺，一边说：“走不动了。”

蛇狼也累得不行了，坐下来休息，递给我一个饼子，吃了几口，我把身上背的盐又倒掉了一些，只剩下五六斤了。好在我们走出沙漠的时候，家里边的人来接应，终于活着回来了。

小时候，家乡虽然是鱼米之乡，什么庄稼都能种，主要是小麦、水稻、玉米、油葵、胡麻、麻子等，主食有米有面，但是没有肉，缺少油，也很少种植西红柿，黄瓜，茄子等高档素菜，多的是萝卜，土豆，白菜，因为这几种菜产量高，冬天易于储存。家乡不产生姜，不产花椒，也不酿造酱油。因此我们家乡的主食主要是米和面，菜是萝卜，土豆和白菜，冬天腌成酸菜，调料是盐和醋，没有别的，就这么简单。